



ਭੁੱਖਾਪਰ
ਦੀਪ
ਅਦੀਨ ਚੌਧਰੀ



প্রথম প্রকাশ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৬



কিশোর ড্যান বিড্যান

প্রযোজনা **খেলারুলো**

পরিকল্পনা সুজিত কুন্ডু

রূপায়ন স্নেহময় বিশ্বাস



এ জাহাজ থেকে এখন দেখা যাচ্ছে যমজ
দ্বীপটাকে।

প্রফেসর নাট বস্টন চক্ষু চোখ কঁচকে চেয়ে-
ছিলেন পাহাড় দুটোর দিকে। চোখের নিবিড়
চাহনি দেখে কে বলবে, সুন্দর কলকাতা থেকে
প্রশান্ত মহাসাগরের এই দ্বীপে আসতে গিয়ে তাঁর
জিত বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। পথকষ্ট
তো কম নয়। তাঁর বয়সটাও বাড়ছে।

কিন্তু কোন কথাই উনি শোনেন নি।

সেই যে জিওকেমিস্ট ভরলোক এলেন ও'র কাছে, কানে কানে এমন মাত্র দিলেন যে, প্রফেসর ফেপ গেলেন এখানে আসার জন্যে।

জিওকেমিস্ট ভরলোক রয়েছেন প্রফেসরের পাশেই। পাগল—পাগল চেহারা। নাকের ফুটো দুটো বড়। বড় বড় লোম বুলছে ফুটো থেকে। মাথার চুল এত কম আর এত লালচে যে নেই বললেই চলে। কপাল খুব ছোট নাকটো ও খ্যাবড়া। মুখের তলার দিকটো অবিকল এপমান-দের নকলে বিখ্যাত গড় দিয়েছেন। চোখের নিচে ভাঁজ-ভাঁজ চামড়া আর পাটাকল চোখের তারা দেখলে এমন লোককে মানুষ বলে মনে হওয়া উচিত নয়। বিশেষ করে তার গালের আর চিবুকের রোয়া-রোয়া দাড়ি ভোঁনরবারনের কথাই শরৎ করিয়ে দেয়। এমন কি, লোকটার গৌরবও নেই। খানকরক লালচে রোয়ায়কে নিম্ন গৌরব বলা চলে না।

লোকটার নাম গোনজালা। কোন দেশের লোক, তা জানি না হাইট দেখেও আন্দাজ করা যায় না। বৈটে মরকুটে নয়—আবার তালগাঙাও নয়। হাতদুটো অবশ্য বড় লম্বা। সবসময় দস্তানা পরে থাকে।

পাজামার মত চিলে পাট, ঢালঢলে শার্ট আর এহেন চেহারা—সেখলে হাসি পায় না?

গোনজালা ভাঙাভাঙা ইংরেজী বলে চলছে। আমি তার গোটা গোটা বাংলা করে দিছি।

“প্রফেসর, এই সেই বীপ।”

প্রফেসর মুক্ত চোখে পাহাড় জঙ্গল আর সমুদ্র দেখতে দেখতে বললেন—গোনজালা, এমন বীপের সন্ধান পেলে কি করে?

গোনজালা হাসতে গিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে ফেলল। ছায়াতলা পড়া হলো দাঁত। জন্মে দাঁত মাজে না।

বললে—আমি যে জিওকেমিস্ট। খনিজের সন্ধান করে বেড়াই।

“প্লাটিনাম মেটালসের দেখেছো এখানেই?”

“ইয়েস, প্রফেসর। চাইটও দেখেছি আপনাকে।”

“সেটা দেখেই তো আমার চকু ছানাঝা হয়েছে, গোন-জালা।”

“আপনিই তো বলেন ওর মধ্যে রয়েছে অনেকগুলো মেটাল।”

“হ্যাঁ। অনেকগুলো। সবগুলোই প্লাটিনাম মেটাল। সবগুলোই দুপ্রাপ্য। কোনোটাতেই একবারগার তালতাল আকারে আজও পৃথিবীর কোথাও পাওয়া যায় নি—

“কিন্তু এখানে তা আছে—বললে গোনজালা।

“প্লাটিনাম, রোডিয়াম, অসমিয়াম, ইরিডিয়াম, রুথেনিয়াম। আশ্চর্য! আশ্চর্য! আশ্চর্য!”

“কিন্তুই আশ্চর্য নয়, প্রফেসর। পৃথিবীর সবটাই দেখা হারে গেছে, এমন কথা যে বলে, সে মানুষই নয়।”

চোখ ফিরিয়ে বললেন প্রফেসর—কথাটা এমনভাবে বললে, গোনজালা যেন তুমি একাই মানুষ—আর সবাই অমানুষ।”

লালটকটকে মোটকা জাঁজখানা অর্ধেক বের করে গোন-জালা বলে উঠল—কি যে বলেন। আমি আবার একটা মানুষ। আমি শুধু গোনজালা—জিওকেমিস্ট—এই পৃথিবীটা আমার বাড়ি—”

“থাকলে, বীপে তুমি নেমেছিলে বলেছো। কোন পাহাড়টার মধ্যে আছে তাল তাল প্লাটিনাম দাঁত?”

“বীপকেরটার। এটাই একবারে মরে গেছে। জান দিকেরটার এখানে একটু আঁচ আছে।”

এই পর্বত শৃঙ্খল ফস করে আমি বলেছিলাম—আঁচ আছে? পাহাড়ে আবার আঁচ থাকে নাকি? পাহাড় কি উনুন?”

গোনজালা পাটাকলে চোখে পিট পিট করে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—“থাকে, থাকে, এরা যে এক কালে আগ্নেয়গিরি ছিল। এখনও একটার মধ্যে কাঁদা ফুটে বাচ্ছে—গেলেই দেখতে পাবে।”

“তার আগে, বললেন প্রফেসর—হেলিকপ্টারে করে—গোটা বীপটাকে ওপর থেকে দেখে নেওয়া যাক।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলে উঠল গোনজালা—ওপর থেকে দেখলে কি-ই বা আর বুঝবেন—তবুও দেখা দরকার।”

অস্ত্রাধুনিক এই জাহাজে সব ব্যবস্থাই ছিল। তত্কাল আমরা উঠে বললাম ডেকের ওপর, খাড়া হেলিকপ্টারে বিকট আওয়াজ করে কপটার উঠলো শূন্যে।

তখন গোম্বালি। একই পরেই অন্ধকার আরও গাঢ় হবে। বীপ দুটোকে দূর থেকে বসন্তা দুলে মনে হতোছিল, ওপরে গিয়ে ততটা মনে হল না। এক-একটা বীপ লম্বার পাঁচ মাইল, আর চওড়াও মাইল তিনেক। দুই বীপের মাঝে একটা সরু নালা—সেখানে সবুজ আগাছার ওপর সাপা কুম্ভার চাষ। জাহাজ নোঙর ফেলেছে পূর্বদিকে। দূর-বীন কবেও ওদিকে কুম্ভা দেখিনি। দেখলাম পশ্চিম দিকে। আকাশ পথ থেকে আসল সন্ধ্যার অন্ধকারে কুম্ভা ঘন হয়ে লেপটে রয়েছে গাছপালার ওপর। কোথাও কিছু নড়ছে না।

কেন জানি না, গাটা শির-শির করে উঠেছিল চার-দিকের এই নিম্নমতা দেখে। কোথাও পাখি উড়ছে না। পাহালা নড়ছে না—

হ্যাঁ, নড়ছে...নড়ছে...কুমাশার ওই চাশর দুলে দুলে উঠছে...চর্কামক করছে শেষ আলোয়।

পাহাড় দুটোর তলার দিকের রঙ হাফা সবুজ—ওপর দিকে ঘন সবুজ। তারপরেই আবার সেই সাদা কুমাশা। সাদা চাশর যে মোড়া। তারও ওপরে পাহাড়ের চূড়া। মাথাকাটা চূড়া। আরেগিরগিরই বটে। জালামুখ। এককালে এখান থেকে ভলকে ভলকে আগুন, ধোঁয়া আর লাভা বোঁরয়েছে। ধীপের প্রাণ কি তখন থেকে মুছে গেছে?



জাহাজে ফিরে এসে এই প্রব্রুই করোছিলাম গোনজালাকে।

আমরা তখন খেতে বসেছিলাম। গোনজালা লোকটা সত্যিই একটা জীব। মাসে-টাসে কিসু খায় না।

শুশু ফল। এরকম নিয়ামিমাশা মানুষ জন্মে দেখিনি।

গোনজালা বললে—“ডিনোনাট, (পাঠক পাঠিকা চমকে যেও না—দীননাথ নামটা গোনজালায় গলায় ওই রকম শোনার), আটম বোমাটা ফাটানোর পর থেকেই নাকি এ ধীপের সবাই মরে গেছে।”

দুটো ধীপেরই?”

“তাই তো শুনছি, কলার বোমা ছাড়াতে ছাড়াতে বললে গোনজালা—” সেই যে বোমাটা ফাটল ওই দূরে... আকাশ বেখানে জলে মিশেছে—”

কুট করে ফুটকুনি কাটলেন প্রফেসর—“এমন ভাবে বলছেন গোনজালা বেন বোমা ফাটার সময়ে তুমি ধীপে ছিলে—”

চমকে ওঠে গোনজালা—“আমি? আমি কেন থাকতে যাবে? আমি যে জিওকোমিস্ট ইঞ্জিনিয়ার ঘুরতে হয়... তখন তো শুনলাম অ্যাটম বোমা ফাটানো হয়েছিল এই ধীপেরই ধারে কাছে। কেননা মানুষ তো ছিল না এখানে।”

গোর্টহোল দিয়ে অন্ধকারে ঢাকা বমজ ধীপের দিকে তারিকের অন্যান্যক গলায় বললেন প্রফেসর—“সেটাও একটা ব্যাপার। ধীপের মানুষগুলো সব গেল কোথায়?”

“ম-মানে?”

“প্রশান্ত মহাসাগরের ধীপ তো—বতই একটের হোক না কেন, জলো মানুষ থাকবেই। এখানে কেন নেই?”

“খাবারের অভাবে বোধ হয়; বললে গোনজালা।

“তা হতে পারে” বলে চুপ হয়ে গেলেন প্রফেসর।

পরের দিন সকালে হেলিকপ্টারে চেপেই গোঁহোলাম ধীপের দৈকতে।

“কপ্টার চালক রিচার্ড কম’কথার মানুষ। সাদা-বালি ছাওয়া বাতুকাবোয়ার ‘কপ্টার নাথিয়ে এককথার বলে দিলে—“আপনারা যান।”

“তুমি?” প্রফেসরের প্রশ্ন।

“এখানেই রইলাম।”

লোকটা এমনিতেই কাঠগোঁয়ার। ক্যাটকেটে কথা শুনলে গা-পিপ্তি জলে যায়। প্রফেসর আমাদের লীডার তাকেও পরোয়া করে না।

কেপে গেলেন বৃদ্ধকে সামলানো মুন্সিল। তাই খাঁটি বাংলায় বললাম—“ব্যাটা ভয় পেয়েছে।”

“ভয়? কাকে?” প্রফেসর চিড়াবিড়িয়ে উঠলেন আমার ওপরেই।

“কাকে তা বলতে পারবে না। তবে আমারও গা হম-হম করছে কাল থেকেই।”

“ভীতুর ভিন্ন কোথাকার।” বকেই হুহু করে বালি মাড়িয়ে ধীপের ভেতর দিকে রওনা হলেন প্রফেসর।

“গোনজালা ‘কপ্টার’ থেকে নেমেই হেলে দুলে ছুটোঁছল বড় বড় পাখরের চাঁইগুলোর দিকে। লোকটার পায়ের সির-য়াস ডিফের আছে নিশ্চয়। ওই জন্যে অমন পাৎকুন পরে—পাজমা ছাড়া থাকে আর কিছুই বলা যায় না। পায়ের ফুটুতো জোড়া যে মুচি বানিয়েছে, বলিহারি বাই তার কপ্পনার।

বুটের মাথা এত চ্যাপ্টা কখনো হয়? সার্কাসের ব্লাউ-নোরাও এতেন বদখং বুট পরে না।

গেল কোথায় পাগলা জিওকোমিস্ট?

প্রফেসর হুহু করে কিছুটা এগিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ইতি-উতি তাকাচ্ছিলেন গোনজালাকে দেখবার জন্যে।

“পেছনে গিয়ে আমি বললাম—” ওই তো পাখরগুলোর আড়ালে ঢুকে গেল।”

প্রফেসর কোমরের বেট ধরে প্যাঁকটাতে টেনে তুলতে তুলতে শোঁকিয়ে উললেন—“আপদ! নতুন জায়গায় সঙ্গে সঙ্গে থাকতে তো।”

বেট পরা প্রফেসরের খাতে সয় না। গ্রেউজার্স পরেন না বেট পরতে হবে বলে। কোমর বন্ধনী নাকি তাঁর দমবন্ধ করে দেয়। কিন্তু ধীপের পাহাড় জঙ্গলে খুঁতি পাজাবী পরে অভিযানে যাকো যায় না। তাই আমি কলকাতা থেকেই ও’র জন্যে ছাঁচু পর্দাশ উ’চু চামড়ার বুট আর মোটা জিনসের প্যাঁক এনেছি। নিজেরও তা পরেছি। পোকামাকড় থাকতে পারে, সাপ বিছা থাকতে পারে—একটা কামড় খেলে প্রাণটাও সন্তান দিতে পারে।

এখন সকাল সাতটা। রোদ্দ বেশ মিটে। নীল আকাশ

বড় ভাল সাগরে। তার চাইতেও ভাল লাগছে নীল সমুদ্রকে। পুরীর বঙ্গোপসাগর আর বঙ্গের আরবসাগর দেখে যায় দু-হাত তুলে নাড়ে, তারা কপন্যও করতে পারবে না প্রশান্ত মহাসাগরের এই বুপকে। চারদিক থেকে ফেনার মুকুট মাথার নিম্নে চেউগুলো একের পর এক আছড়ে পড়ছে বীপদুটোর ওপর। অটল মহিমায় এসের বৃকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে সবুজ আর সাদার অপরূপ দু-সুটো পাহাড়।

রোদ ঠিকরে যাচ্ছে এসের গা থেকে। জলথেকে কেন যে সবুজ সোনা বলা হয় তা এইবীপদুটোর সৈকতে দাঁড়িয়ে মুদ্রাবেশে অনুভব করলাম। কোলাভূমির বালি কিছুদূর গিয়েই শেষ হয়ে গেছে, তার পর পাথরের চাই আর চাই। ভেড়াবোঁকা, গোলগাল, এঝড়েঝেঝড়া। জাইনে বাঁয়ে হতদূর চোখ গেল, এই ধরনের পাথর পড়ে আছে সৈকতকে পাহারা দিয়ে।

ঠিক বেন পাঁচিল। প্রকৃতি নিজের হাতে বড় বড় পাথর

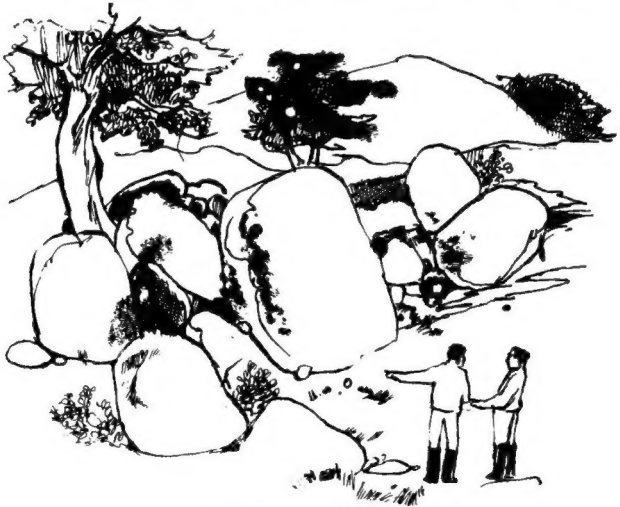
ফেলে বীপদুটোকে ঘিরে রেখে দিয়েছেন বাতে নোনা জল ভেতরে ঢুকতে না পারে। নোনা জলের আতঙ্করা সবুজ সোনার লোভে বীপের শান্তি নষ্ট করতে না পারে।

আমি চিরকালই একটু উটো নিক থেকে ডাবিতো। তাই আমার মনে হল, পাথর ফেলা আছে বলেই বীপের আতঙ্করা বাইরে বেরিয়ে আসতে পারছে না—অন্তহীন রহস্য নিয়ে আটকে রয়েছে বীপের মধ্যে।

আতঙ্ক? রহস্য? যত্নোসব উটোপাটো চিন্তা। মনে মনে নিজেই নিজেকে ধমক দিয়ে ডাকলাম গোনজালার সন্ধানে।

উড়ে গেল নাকি লোকটা?

যে কথাটা গতকাল থেকেই ঘুরঘুর করছিল মাথার মধ্যে এবার তা সুস্থ করে চলে এসে জিভের ডগায়। বলেই ফেললাম প্রফেসারকে—“গোনজালা বলছিল বীপের কাছেই আটম বোমা ফাটানো হয়েছিল। কত বছর আগে?”



বোমা নখন ঝাটে তখন হাওয়া বইছিল অন্তরিকে.....

“বিশ বছর আগে।”

“পারমাণবিক মূল্য আর বিকিরণ তো ঘাঁপেও পৌঁছেছে—চারদিক খাঁ-খাঁ করছে ওই জনেই। কেউ বেঁচে নেই।”

“দীনানন্দ, উল্লবক বলেই প্রমত্তা এখন করছে। আমি আগেই করেছিলাম। গোনজালা সব ববরই রেখেছে। তিনমাস অন্তর তিনবার বৈজ্ঞানিকরা এ ঘাঁপে এসে দেখে গেছেন, পারমাণবিক বিষ রেহাই দিয়ে গেছে দুটো ঘাঁপকেই।”

“কেন?”

“বোমা যখন ফাটে, তখন হাওয়া বইছিল অন্যদিকে। মূল্য এদিকে আসে নি। রেডিয়েশন যেটুকু এসেছে, তা জেগার লেভেলের অনেক নিচে।”

“ও, বলে ঢোক গিললাম আমি—‘মানুষজন কোন-কালেই কি ঘাঁপে ছিল না?’”

“না। টেস্টই হয়েছিল সেই কারণেই। লোক থাকলে সরিয়ে দেওয়া হত—কিছু গোনজালা গেল কোথায়?”

গোনজালা! ..গোনজালা! ..গোনজালা!”

আচমকা এ রকম বিকটভাবে যে উনি চোঁচিরে উঠবেন, ভাবতে পারিনি। তেড়াবেঁকা পাথর গুলোর ওপর দিয়ে বিচ্ছিন্ন চিংকারটা সাঁৎ করে ছুটে গিয়ে বেন নমাস করে আছড়ে পড়ল সবুজ সোনারের ওপর। তারপর পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে অকৃত প্রতিধ্বনি জাগিয়ে সেই জাকই ফিরে এল কানে—“গোনজালা! গোনজালা! গোনজালা!”

জঙ্গলের মধ্যে গোটা তিন চার পাখি কেবল উড়ে গেল সেই ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির আছাড়ি পিছাড়িতে তার বেশি নয়।

খটকা লাগল আমার তখন। এত গভীর জঙ্গল—অথচ এত কম পাখি!

শব্দান ঘাঁপ নাকি? প্রাণের চিহ্ন যাও বা দেখলাম এত কম?

আচমকা গিলে চমকে গেল আমার রক্ত জল করা একটা শব্দে।

জঙ্গলের অনেক ভেতর থেকে, পাহাড়ের ডানদিক থেকে ভেসে এল অনেকগুলো গলায় অমানুষিক আকাশ ফাটা চিংকার,—“আহু! ..আহু! ..আহু!”

সেই চিংকারের রেশ মিলেতেই না মিলেতেই আবার পাহাড়ের বাঁদিক থেকে জঙ্গলের মাথায় নাচতে নাচতে ছুটে এল রক্ত জল করা ডম্বাংহ সেই হাহাকাহ—“আহু-উ! ..আহু—উ! ..আহু—উ!”

আর তারপরেই পাহাড় দুটির একদম ওদিক থেকে আবার সেই হুংপিও-ভুং-করা নারকীয় আর্দান্দ—“আহু! ..আহু! ..আহু—!”

তারপরেই সব চূপচাপ। জঙ্গল শুদ্ধ। পাখিরা কেঁটে নেই। কানে ভেসে আসছে কেবল বিরাটবিরাট চেঁটে ভেসে পড়ার শব্দ!

গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেছিল অমানুষিক শব্দ পরম্পরা মনে। পরিস্কার সিনের আলোয় নীল আকাশের নীচে একী শব্দ! কারা ওভাবে চোঁচছে? কেন চোঁচছে?

প্রফেসর ঘুরে দাঁড়িয়েছেন আমার দিকে। তাঁর চোখ দুটো শূন্য কুঁচকে গেছে দেখলাম। ভয়ভরের লেশমাত্র নেই। খুব কুঁচ একটা চিন্তা নিয়ে জেবেই চলেছেন ভয়ময় হয়ে।

গলা শুকিয়ে গেছিল। ওঁর পেছনেই বেশ কিছু দূরে বড় বড় বিশাল পাথরগুলোর দিকে চাইতেই নামহীন আতঙ্কে গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল আমার।

দস্তানা পরা একটা হাত আগে দেখা গেল একটা বিশাল পাথরের মাথায়। তার পাশে উঠে এল আর একটা হাত। মাথা দস্তানা। আমি চিনি। গোনজালায়।

আর তার ঠিক পরেই একটা মাথা ঠেলে উঠল দুই দস্তানার মাঝ দিয়ে। মাথায় লালচে চুল খুব অল্প।

সট করে উঠে এল দুয়ো মুত্তা।

গোনজালা তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে।

এবং দাঁত খিঁচিয়ে রয়েছে। হলুদ দাঁতগুলো এতদূর থেকেও গা ঘিনাঘিনিয়ে নিচ্ছে আমার। মুখাবির ঝিরে লালচে রোয়ার মত গৌফ নাড়ি আর নাকের ফুটো থেকে ঝুলে পড়া লালচে চুলগুলোও এত কলরব লাগছে যে বলবার নয়।

পাটাকিলে চোখে পিট পিট করে চেয়ে রইল গোনজালা।

প্রফেসর তার দিকে পেছন ফিরে থাকার কিছুই দেখতে পাননি। কিন্তু আমার চোখমুখ দেখে ছিলেন। নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গি আতঙ্কে তা বিকৃত ভীতবৎ হয়ে গোলিল।

তাই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে ঝোঁড়ে এসে অপরিণাম উথেষে প্রশ্ন করেছিলেন—“কি হয়েছে? কী হয়েছে, দীনানন্দ?”

আমার গলা তখন শুকিয়ে কাঁট। জবাব দোব কী? হাত তুলে শূন্য দেখিয়েছিলাম তাঁর পেছন দিকে—যেখানে তখনও দুর্ভিক্ষ আতঙ্ক হয়ে গোনজালা বিকট হাসি হেসে চলেছে।

সবেগে পেছনে ফিরে ছিলেন প্রফেসর। আর সঙ্গে সঙ্গে সাঁৎ করে কদাকার মুখটা নেমে গেল। পাথরের আঁড়ালে, নেমে গেল সাধা দস্তানা দুটোও।

দ্বির চোখে সৈদিক তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর। তাঁর পেছনে থাকার মুখের চেহারাটা দেখতে পেলাম না—তবে শরীরটা যে হঠাৎ শব্দ হয়ে গেছে, তা বুঝলাম।

সমুদ্রের অশান্ত গজরানি ছাড়া আশেপাশে দূরে কোথাও

আর কোন শব্দ নেই। পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়েও মনে হচ্ছে যেন এক অপার্থিব জগতে এসে পড়েছি।

আচমকা উল্লসিত গলায় শুনলাম একটা ডাক ;
“জিনোনাট !”

আমার কানে যেন ডিনা মাইট ফাটল জকটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে। আঁধার উঠে সজরে প্রফেসরকে হ্যাঁচকা টান মেরে বোলাচ্ছিলাম—“পালিয়ে আসুন! পালিয়ে আসুন !”

শব্দ হরে প্রফেসর দাঁড়িয়েই রইলেন। চেয়ে আছেন সৈদিক, যে ছাত্রগাটার একই আগে বিচ্ছিন্ন মুণ্ড লেখানে দেখোঁছে, তার একই পাশেই।

দুটো বড় পাখরের ঝঁকে দাঁড়িয়ে গোনজালা। মাতাল হ্যাগার লটপট করছে তার পাবলুন, নিশানের মত গা থেকে উড়ে যেতে চাইছে ঢালঢাল শাট।

“জিনোনাট !”

প্রফেসর এমনিতে নরম খাতের মানুষ। কিন্তু রেগে গেলে যাচ্ছেতাই রকমের কঁকশ হয়ে যান।

এখন যে হয়েছেন, তা তাঁর কাঁচেরা গলাবালি শুনাই মালুম হরে গেল—“হাঁ, ব্যাপারটা কী ?”

দুলে দুলে পাখরের ঝঁকে ছেড়ে এগিয়ে এল গোনজালা।
বললে—“হে! হে! হে! জিনোনাটকে ভাষা দেখাচ্ছিলুম।”

“ইয়ার্কি হচ্ছে? এটা ইয়ার্কি মারার জায়গা?”

“একটু-আধটু রগড় না করলে যে আমরা পারি না!”

“আমরা! মানে?”

বিস্ফোরক হৃদয় দাঁত বের করে আর এক বন্ধা হেসে নিল গোনজালা—“আপনাকে মন্ত খবরটা দিইনি চমকে দেব বলে।”

“কী খবর?” গোনজালা তখন আরও এগিয়ে এসেছে। একটা উগ্র গল্প ভেসে আসছে নাকে।

“বললে কি বিশ্বাস করবেন? দুলে দুলে আরও সামনে এসে দাঁড়ালো গোনজালা। এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম সারা মুখে ডেল দেখেছে। মুখ চকচক করছে সকালের রোদে—উগ্র গম্ভীর আরও ঝাপটা মারছে আমার নাসিকার দিকে।

“করব,” চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছেন। প্রফেসর।

“করা এতুনি তঁাচালো বলুন তো?”

“সে প্রদত্ত! আমিই করতে বাচ্ছিলাম।”

“প্রফেসর, আপনি জানতে চাইছিলেন, এ ষাঁপে মানুষ মানুষ নেই কেন—মনে আছে?”

“আছে।”

“মানুষের মতই আর একসময় প্রাণী এ ষাঁপটা বদল করে আছে বলে।”

“মানুষের মত প্রাণী।”

“ডি-এন-এ মিগিয়ে দেখা গেছে, এরাই মানুষের সব চাইতে কাছের না-মানুষ আত্মা।”

“শিম্পানজীদের কথা বলা হচ্ছে?”

“ইয়েস স্যার। অনেক...অনেক বছর আগে আফ্রিকার তানজানিয়া থেকে একদল শিম্পানজী এনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল এই জঙ্গলে। তারাই এখন এ ষাঁপের অধীশ্বর। মানুষকে তারা অনেক অনেক বছর আগেই খোঁধিরে দিয়েছে পাহাড় আর জঙ্গল থেকে।”

“তোমার সঙ্গে এত ভাব কেন?”

“কারণ আমি যে ওদের ভাষা শিখোঁছি—আমাকে দেখতে যে ওদের মতই।”

হা হরে শুনছিলাম গোনজালার কথা। গোড়া থেকেই লোকটাকে নরবানরের মত দেখতে মনে হয়েছে। গিরিঙ্গার মত নয়, ওরাওটাং-এর মতও নয়—সার্বকালের শিম্পানজীর মত। “প্রোজেক্ট এক্স” ফিল্মে এদের দেখোঁছি। আমি জানি এদের আভ্যাতিক সন্ত-এর মত দেখতে হলেও এরা যুদ্ধ করতে গোস্ত, খুনে স্বভাবটা এদের রক্তে। ক্রম বিবর্তনের সিঁড়ি বেয়ে ‘হোমো স্যাপিয়েন্স’ অর্থাৎ মানুষ জাতটার কাছাকাছি এসেও হড়কে পড়েছে।

শিম্পানজী! বম্বল ষাঁপে তাহলে শিম্পানজীদের রাজত্ব চলছে?

চিঁবিরে চিঁবিরে বললেন প্রফেসর—“শিম্পানজীরা তাহলে তাঁতিয়ে মানুষদের বিশেষ করেছে?”

“কোন কালে?”

“কিন্তু তোমাকে কেনে টেনে নিয়েছে।”

“কারণটা আগেই বলেছি। দেখতে আমাকে অবিকল শিম্পানজীদের মতই।”

“তাতো দেখতেই পাচ্ছি। স্বভাবের ষ্টিচলিও রয়েছে,” প্রফেসরের কথায় এখন ছুরি চলছে—“তা নকল শিম্পানজী মশার, মুখে এই তেলটা কেন মেখে এলে?”

“আর বলেন কেন! অনেকদিন পরে আমাকে দেখে আচ্ছায়ে আঁচখানা তাঁচিরে-মোঁচিরে মুখে ফলের রস মাখিয়ে দিল।”

“ফল-টলও খেয়ে এলে?”

“তাতো খেতেই হবে।”

“আহায়েও যে শিম্পানজীদের মত। যাক, এখন কি মন্তব্য?”

মন্তব্য? পার্চাকলে চোখে বিষয় নিচেয়ে বললে গোনজালা—এত কাঁচ ঝড় পুড়িয়ে এলেন বা করতে, সেটা করে আসি চলুন।...

ও হাঁ, প্রাচীনাম মেটালজের ডিপারজিট। আজ থাক।”

“কেন, প্রফেসর, কেন?”

বাছবাঁই চিংকার শোনা গেল পেছন থেকে। রিচার্ড
এতক্ষণ সব দেখেছে, শুনছে—কিন্তু একটাও কথা বলেনি।
এবার চোঁচিয়ে উঠল তার ঘরে—“না! না! না!

“কেন? কেন না?” বলেই হেলে দুলে হেলিকপ্টারের
দিকে তেড়ে গেল গোনজালা।

আমি আর প্রফেসর দুজনেই একে ধরতে গিয়ে ধরতে
পারলাম না। সাঁৎ করে আশ্চর্য কিপ্রত্যয় আমাদের হাত
গলে ছুটে গেল গোনজালা এবং অদ্ভুত লাফ মেরে উঠে গেল
রিচার্ডের পাশে।

শুনতে পেলাম তার চিংকার—“কেন? যাবি না কেন?
তোকেও বেঁচে হবে!”

“দূর হ! বাঁদর কোথাকার! ওঃ ওঃ ওঃ!”

রক্তজল করা চিংকারটা ত্রিকরে এল রিচার্ডের গলা
থেকেই। দূর থেকেই দেখতে পেলাম তিড়িবাঁড়িরে লাফ

দিয়ে নেমে এল সে বাঁদর গুপার। আছাড়ি-পিছাড়ি মধ্যে
গাড়িরে গেল কিছুটা। তারপর স্থির। নিশ্চন্দ।

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি নি। পালকের মত
হাঝা লাগছিল নিজেকে। কেউ বিপদে পড়লে এমনিই হয়
আমার। কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে নৌড়োই তাকে বাঁচাতে।

প্রফেসর আমাকে ধরতে গৌছিলেন। কিন্তু বুড়ো শরীর
আমার সঙ্গে পারবেন কেন? পেছন থেকে কেবল চোঁচিয়েই
গেলেন—“সাবধান! সাবধান! সাবধান!”

কাকে সাবধান? কিসের সাবধান? জলজায়া একটা
লোক ছটফটিয়ে ঠাণ্ডা মেরে গেল, তাই দেখে চূচ্যাপ
দাঁড়িয়ে থাকা যায়?

হেলিকপ্টার থেকে লাফ দিয়ে নেমে ততক্ষণে তফাতে
সরে গেছে গোনজালা। চোখের কোণ দিয়ে পালকের জনো
দেখলাম, হাতে রয়েছে একটা খলে।



মনে মনে কবিরে উঠে বাঁকুনি দিতে গিয়েছিলাম গুর বেহটা গবে.....

নকরবেগে ছুটে গিয়ে কৃত্রিম পড়েছিলাম রিচার্ডের ওপর।
কোয়ারী রিচার্ড! কোয়ারী রিচার্ড! একী দুখের
চেহারা তোমার?

মনে মনে কাকিয়ে উঠে কাঁচুনি দিতে গিরোইছলাম ওর
সেহটা ধরে। জানি সে সেহ থেকে প্রাণ উড়ে গেছে একই
আগেই আমাদের চোখের সামনেই—তবুও...তবুও...

বেছন থেকে প্রফেসর জাপট ধরলেন আমাদের। চৌচিরে
উঠলেন আবুল গলায়—বোকা! বোকা! বোকা! তফাৎ
যাও! তফাৎ যাও!”

বিহ্বল চোখে তাকিয়েছিলাম প্রফেসরের পানে।
শুধিরেইছলাম ব্যাকুল গলায়—প্রফেসর! প্রফেসর!
কিভাবে মারা গেল রিচার্ড?

“সেটা দেখতে দাও—হাদীসারাম গোয়ার—সরে দাঁড়াও।”
বলে এক ঝটকায় আমাকে পেছনে ঠেসে দিয়ে হেঁট হলেন
প্রফেসর এবং রিচার্ডের দুটো ঠ্যাং ধরে হিড় হিড় করে ঠেসে
আনলেন কিছুটা। ঠ্যাং ছেড়ে দিয়ে সিনে হয়ে দাঁড়িয়ে
বললেন বুছাফাসে—“সেখোছো?”

শেখলাম বটে। বালিতে মাথামাখি হয়ে গেলেও তাদের
চেনা যাচ্ছে। কালো কুকুচে তাদের দেখে। সারা গায়ে
টকটকে লাল ফুটকি। ডেলাভেটের গা বললেও চলে।

আটখানা পা কুকুড়ে দুটিগে শব্দ হরে আছে।
সংখ্যায় তারা তিন। তিনজনে একই সাথে বিধ ঢেলে
দিয়েছে কোয়ারী রিচার্ডের সঙ্গে। সেহের চাপে পিষ্ট হয়ে
পটল ভুলেছে তার পরেই। রিচার্ডের সেহের ওজন তো
কম নয়। আর এরা আধ ইঞ্চির চেয়ে বড় নয়।

মাত্র আধ ইঞ্চি সেহের মাংস। কিন্তু কী বীভৎস
আকৃতি!

না, এরা পোকা নয়। পোকাদের থাকে ছ’টা পা।
এদের রয়েছে আটখানা পা। এরা যখন আট ইঞ্চি বড়
শরীর নিয়ে জাপট পাখি ধরে যায় তখন তাদের টারানটুলা
কলা হয়। কিন্তু মাত্র আধইঞ্চি মাপের মথল কোমল
বপু নিয়ে এরা কারা? কেন এত নৃশংস? হত্যালগলসায়
কেন এত উসগ্রীব?

হত্যা সংকল্পই জাগ্রত হয়েছিল আমার দুই চোখে।
অলস চোখে চেয়েছিলাম দূরে দাঁড়িয়ে থাকা গোনজালার
দিকে।

চকুস্থির হয়ে গেছিল তৎক্ষণাৎ।
বিরাট বিরাট পাখর গুলোর আড়াল থেকে বেরিয়ে
আসছে কাতারে কাতারে শিপাজী। দূলে দূলে চলছে ঠিক
গোনজালার মতই। চেহারাও আঁকল গোনজালার মত।
দেখতে দেখতে হেলিকপ্টার আর আমাদের দুজনের মাঝে
দাঁড়িয়ে গেল শিপাজী বাঁহনী। মারমুখে আকৃতি আর

নৃশংস পাটকিলে চাহনি দেখেই বুঝলাম, নরুলেই কাঁপিয়ে
পড়বে—ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে।

গোনজালা একা দাঁড়িয়ে একই তফাতে।
অশান্ত সমুদ্র গর্জন ছাঁপিয়ে শোনা গেল তার উচ্চকণ্ঠ
—“প্রফেসর! ডিনোনাট! এবার বুকেছেন আমাদের
শরীরা কোথায়?”

“ওই মাকড়সা?” আশ্চর্য শব্দ গলায় বললেন প্রফেসর।
“হ্যাঁ। যাশের মোট চার্লিশ হাজার রকমের প্রজাতির
রাজত্ব করে বেড়াচ্ছে পৃথিবীময়।”

“রাজত্ব আর করছে কোথায়! বেশ শান্ত ভাবেই ব্যঙ্গ
করেন প্রফেসর “যাদের মেয়েরা ছেলোদের ধরে খেয়ে ফালায়,
তারা কেনদিনই পৃথিবীতে রাজত্ব করতে পারবে না।”

দৃপ্ত করে জলে উঠল গোনজালার পাটকিলে চোখ।
হলদে দাঁত ফিঙমিড় করে—“আপনাকে তাহলে গ্রীক
পুরাণের সেই গম্পটা বলতে হয়।”

“মিনার্ভা আর অর্চনার সেই গম্পটা?” প্রফেসরের
গলায় ত্যাচ্ছিলোর সুর।

“অর্চনা?” সমান ব্যঙ্গ ধ্বনিত হয় গোনজালার গলায়।

“আরে, ঐ হল গিয়ে। নাম তার Arachne—আমি
নাম দিয়েছি অর্চনা। ক’ত কী? আমরা বাঙালীরা
নাম-ধামগুলাকে একই মিষ্টি করে নিই। তা গম্পটা
শোনাও।”

“জানেন মনে হচ্ছে।”

জানাবো না কেন? কে ভাল বুনতে পারে, এই নিয়ে
প্রতিযোগিতা হয়েছিল অর্চনা নামে মেয়েটা আর দেবী
মিনার্ভার মধ্যে। জিতে গেল অর্চনা। রেগেমগে মিনার্ভা
তার বোনা কাপড় ছিঁড়ে ফেললে। ভীষণ দুখ পেয়ে
গলায় দাঁড় দিতে গেল অর্চনা। অর্চনা মন গলে গেল
মিনার্ভার। দাঁড়িতে বানিয়ে দিলেন মাকড়শার জাল—
আর অর্চনাকে মাকড়সা!

“ঠিক! ঠিক! ঠিক!”

“বেঠিক কথা কবে বলছি? অর্চনা নামটা থেকেই
মাকড়শাদের নাম হয়ে গেল Arachnida—ভাই না?”

“ঠিক! ঠিক! ঠিক!”

“এবার বলোতো হোকরা—হোকরা বলছি বলে রাগ
কোরে না, গোনজালা—তোমার এই শিপাজী স্যান্ডাথের
লোলিয়ে দিও না—অর্চনাদের কামড় থেকে তোমরা কিভাবে
টিকে আছো?”

হলদে দাঁত বার করে গোনজালা বললে—“তেল দিয়ে।”

“আঁ! মাকড়শাদের তেল দিয়ে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ!”

“সে তেল নয়,...সে তেল নয় সত্যিকারের তেল।”

জাল পেতে মাছ ধরছে মাকড়শারা। যে ভাবে পোশাকমাকড় ধরে ধরের কোণে—সেইভাবে পাকা জেলের মত হাওয়ার জাল ভাঁড়রে সমুদ্রে ফেলে মাছ ধরে আনছে নোনা জল থেকে।

গা শির শির করে উঠল তাই দেখে।

“এরা মাছ খায়?” প্রশ্নটা অজান্তেই বেরিয়ে গেছিল মুখ দিয়ে।

জবাবটা দিলে গোনজালা পাশ থেকে—“জিনোনাট, এই গাছের তলার দ্বায়ে।”

দেখলাম। শিউরে উঠলাম। একটা নরককাল।

না না। একটা নয়—অগুপ্তি। মানুষের হাড়ের পাহাড় রয়েছে যেন গাছের তলা বরাবর—জাইনে বাঁয়ে যতদূর দুচোখ বার—কেল হাড় আর হাড়।

গোনজালা বললে—

“জিনোনাট! প্রফেসর! এই জনেই আপনাদের নিয়ে এসেছি।”

শাখামুগর মত গাছের ডালে বসে বললেন প্রফেসর নাট কটু চক্ক—“কী জন্মে? এত মানুষের হাড় কেন?”

“ওগুলোর সব মানুষের হাড় নয়, প্রফেসর। ওদের মধ্যে আছে শিশুপাঞ্জীরও হাড়।”

“কেন? কেন?”

“মাকড়শাদের ঠোঁটেরে রাখবার জন্যে। বারা মরছে, তাদের দেহ এখানে ফেলে যাওয়া হয়। সবসময়ে তেল মেখে নিজেদের কতই বা টিকিয়ে রাখবে—কালো শয়তান গুলো মাটির ফুটো থেকে, গাছের কোটর থেকে বেরিয়ে এসে কাঁপিয়ে পড়ছে। হাওয়া এদিকে থাকলে জাল ভাঁসিয়ে উড়ে আসছে। একটু একটু করে শিশুপাঞ্জীরের সংখ্যা কমছে।”

“খুবই বিপদের কথা, গোনজালা,” গালে হাত দিয়ে বললেন প্রফেসর।

“খুবই প্রফেসর, খুবই। অ্যাটম বোমার বিকিরণ শুষে যে মাকড়শাদের উন্নতি ঘটিয়েছে, তা তো নয়—শিশুপাঞ্জীরের ডিএনএ-তেও পরিবর্তন এনেছে—আরও আনছে—এখন এদের বাজাকাছারা মানুষের আরও কাছে চলে এসেছে—ক্রমবিক্রমের লম্বা ফাঁকটা ডিঙ্গে মেরে দিচ্ছে এক লাফে!”, “আঁ!”

মুচকি হেসে বললে গোনজালা—আমাকে দেখে বুঝছেন না?”

“হুঁমি তো—হুঁমি তো মানুষ।”

“চট করে কথা গুরিয়ে নিল গোনজালা—সে বাক, জাইনোসররা পৃথিবীতে আসবার আগে থেকেই মাকড়শা ছিল—জাইনোসররা পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে

না পেরে বিস্ময় নিয়েছে পৃথিবী থেকে—কিন্তু টুটকে রয়েছে মাকড়শারা। এরা হল ‘যখন-যেমন-তখন-তেমন’ দের জাত। খাবারের অভাবে কিভাবে মিটিয়ে চলেছে দেখুন। জল থেকে মাছ ধরছে। এরপর প্রচণ্ড ঝড়ে পুরো জাল ভর্তি মাকড়শা ছাড়িয়ে যাবে আশপাশের দ্বীপে—সেখান থেকে মহাদেশে। তারপর?”

চোয়াল খুলে পড়ে প্রফেসরের—“সত্যিই তো!”

“খাবারের অভাবে মেরোৱা ছেলেরের ধরে ধরে খেয়ে ফেলেছে—এই যা রকম। কিন্তু কতদিন... আর কতদিন এরা আটকে থাকবে বম্বল দ্বীপে?”

“তা...ইয়ে...আমাদের কি করার আছে? আমরা আমতা করে বললেন প্রফেসর।

গোনজালা বললে—“চলুন, প্রাটিনামের ভাঁড়ারটা আগে দেখিয়ে আনি—তারপর বলব।”

আবার ধাক্কা হলাম শূন্য পথে নরবানরদের কাঁধে চেপে। হু-হু করে পাহাড় বেয়ে নানা পথ দিয়ে, মাকড়শাদের জালপাতা বাঁটি ঘুরে, পৌছোলাম একটা চুড়োয়।

জালামুখে দাঁড়িয়ে হেঁট হয়ে দেখলাম, অনেক নিচে খুব আভে আভে কাশা ফুটছে। ঘন কাশা অনেক পরে পরে ফুলে উঠছে—একটা বৃষবুধ ঠাঁর করে ফাটিয়ে দিয়েই আবার ভলিয়ে যাচ্ছে।

বিড় বিড় করে গোনজালা বললে—“কে জানে এই কনার কোমকালের জোরেই মাকড়শাগুলো এত বেড়েছে কিনা।”

প্রফেসর নির্বাক। আমি হতবাক।

আবার শাখামুগরের কাঁধে চেপে উড়ে এলাম গাছ থেকে গাছে—এক পাহাড় থেকে নেমে উঠে গোলাম আর এক পাহাড়ের জালামুখের কিনারার।

আর এইখানেই দেখলাম প্রাটিনাম মেটালদের বিশাল জাগার।

অবিস্বাস্য! কিন্তু সত্যি! চাঁই চাঁই সাদাটে ধাতু জালামুখের ভেতরের গা বেয়ে নেমে গেছে অনেক নিচে পর্যন্ত। মাঝার ওপর থেকে সূর্য একটু সরে যাওয়ার ফলে তলদেশে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না—

কিন্তু সেখানেও যে চাঁই চাঁই সাদা ধাতু পড়ে রয়েছে—তাতে সন্দেহ নেই।

মরা আগুন পাহাড়ে এত দামি ধাতু? যে ধাতু আলাদা ভাবে এমন রাসায়নিক অবস্থার আজ পর্যন্ত বিশ্বের কোথাও পাওয়া যায় নি?



আমরা এখন সমুদ্রের ধারে।
হেলিকপ্টারের পাশে।
রিচার্ডের ডেডবডি কিছু
উধাও।

অনুমান করতে পারলাম লাল

এখন কোথায়।

মাকড়শাদের জঙ্গলের পাশে। শিম্পাঞ্জীরাই বয়ে নিয়ে
গিয়ে ফেলে দিয়েছে। রাশুসে কিংখে মিটিয়ে চলেছে
যেভাবেই হোক। কেকের জীবেদেরই পেট ভরিয়ে চলেছে।

মনটা দমে গেল।

প্রফেসর আর গোনজালা এখন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।
একটু দূরে গোল হয়ে আমাদের ঘিরে রেখেছে শিম্পাঞ্জীরা।

প্রফেসর বললেন—“তোমাদের প্রত্যেককেই এখানে
হাজির?”

গোনজালা বললে—“আমাকে বাদ দিয়ে বলুন। হ্যাঁ,
ওরা সবাই হাজির।”

“কিন্তু তোমাকে বাদ দিলাম। সংখ্যার ওরা ক’জন?”

“কতজন।”

“তার মানে, এই ধীপে একেবারে নতুন প্রজাতির অন্ত্যস্ত
উন্নত ধরনের একামটা শিম্পাঞ্জী রয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

“এরা ধীপ ছেড়ে চলে যেতে চাইছে?”

“ঠিক ধরেছেন।”

“প্লাটিনাম মেটালগুলো যুব দিতে চাইছে?”

“মনের কথা বলেছেন।”

“তারপর?”

“গাছের ডেউল নিয়ে যাবে সঙ্গে। নমুনা হিসেবে।
আপনারা ল্যাবরেটরীতে ব্যবহৃত সেই রকম কীটনাশক বানিয়ে
দেবেন। এরোপ্লেনে করে এনে গোটা ধীপে ছাড়িয়ে
দেবেন।”

“অর্চনারা তাতে মরে যাবে?”

“সঙ্গে সঙ্গে।”

“প্রমাণ?”

ইসারা করল গোনজালা। একটা শিম্পাঞ্জী একটা
জাব নিনে বোঁড়ে এল। কাটা মুখটা গাছের লতা দিয়ে
মুখের বাঁধা রয়েছে।

লতা খুলে কাটা মুখটা ফেলে দিল গোনজালা। উৎকট
গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। নাকের মধ্যে দিয়ে কাঁঝালো
গন্ধটা টাগরা পর্বন্ত জালিয়ে দিল।

শার্টের মধ্যে থেকে সেই খলটা বের করে গোনজালা।
যার মধ্যে থেকে মাত্র তিনটে মাকড়শা বেরিয়ে এসে পরলোকে
পাঠিয়েছে রিচার্ডকে।

যুব সন্তপনে বলির মুখ আগলা করে ডাবের কাটা মুখে
টিপে ধরে গোনজালা।

পরক্ষণেই বলির মুখ টিপে ধরে জাক দিলে আমাদের
আর প্রফেসরকে—“অর্চনা মরছে!”

মরছেই বটে নিসারূপে যন্ত্রণায় একটা মাকড়শা আট পা
নাড়তে নাড়তে মারা যাচ্ছে ডাব ভর্তি তেলের মধ্যে। তার
কানো মথল্লের মত সেহে লাল টকটকে ফুটকি গুলো যেন
আরও লাল হয়ে উঠছে মুক্তা যন্ত্রণায়।

বড় আনন্দ পেলাম অর্চনার মৃত্যু দেখে।

একামটা শিম্পাঞ্জীকে জাহাজে তুলে আমরা এখন ফিরে
চলেছি স্বদেশে। একামজনই কাঁড়ি কাঁড়ি প্লাটিনাম চাই
বয়ে এনে ডরে দিয়েছে জাহাজের খোল। আরও আছে
আগুন পাহাড়ের গর্তে।

গোনজালা মনের আনন্দে কলা খাচ্ছে।

এখনও বুঝলাম না, আসলে সে কী!

মানুষ, না, শিম্পাঞ্জী?

হাতের দস্তানা খুলে আঙুলগুলো দেখতে হবে।



'কল্পবিজ্ঞান' শব্দবন্ধটার স্রষ্টাও তিনি। শুধু সাহিত্যের আকারে বাঙালিকে কল্পবিজ্ঞান পড়তে শেখানোই নয়, তিনি বাঙালি পাঠক-পাঠিকার মধ্যে বিজ্ঞানমনস্কতা জাগিয়ে তোলার কাজেও অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন। সোমবার গভীর রাতে প্রয়াত হলেন অদ্রীশ বর্ধন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৬ বছর।

দীর্ঘদিন ধরেই বয়সজনিত নানা শারীরিক সমস্যায় ভুগছিলেন তিনি। বস্তুত বাংলাতেও যে বিজ্ঞানচর্চা হতে পারে কিংবা বিজ্ঞানে বাংলার অবদানের কথা বারবার তাঁর কলমে উঠে এসেছে। অদ্রীশ বর্ধনের লেখার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হল, বহু কঠিনতম বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকেও তিনি সাহিত্যগুণের মাধ্যমে অত্যন্ত সরল, সহজ করে তুলতেন পাঠকদের কাছে।

প্রফেসর নাটবল্টু চক্র তো বটেই, **অদ্রীশ বর্ধন** জন্ম দিয়েছিলেন কত সব মায়াবী চরিত্রের। ফাদার ঘনশ্যাম, জিরো গজানন, চাণক্য চাকলা, নারায়ণী ও ইন্দ্রনাথ রুদ্রর মতো চরিত্র বাঙালির কাছে হয়ে উঠেছিল হটকেক।

কল্পবিজ্ঞান নিয়েই তাঁর কার্যকলাপ মূলত ঘোরাফেরা করলেও অদ্রীশ বর্ধন কিন্তু গোয়েন্দা চরিত্রও নির্মাণ করেছেন একের পর এক। ইন্দ্রনাথ রুদ্র তার উজ্জ্বল নিদর্শন। এছাড়াও অনুবাদ করেছেন বহু বিদেশী সাহিত্যও।